Titelbild: Wolf Biermann auf der Frankfurter Buchmesse 2026, Harald Krichel / WikiPortraits Lizenz 4.0
Der Sänger, der nie in Ruhe gelassen wurde
Hamburg/Berlin, 15. November 2026. Es gibt Geburtstage, die sind Familiensache. Und es gibt solche, bei denen ein Land mitfeiert, ob es will oder nicht. Wolf Biermann, Liedermacher, Dichter und seit sechs Jahrzehnten ein Stachel im Fleisch deutscher Selbstgewissheit, wird heute 90 Jahre alt. Das Datum fällt in ein Jubiläumsjahr: Zugleich jährt sich sein berühmtes Konzert in Köln vom 13. November 1976 zum 50. Mal.
Ein Kind aus Hamburg
Geboren wurde Biermann 1936 in Hamburg, in eine kommunistische Arbeiterfamilie. Sein Vater Dagobert, ein jüdischer Werftarbeiter, wurde 1943 in Auschwitz ermordet. Der Sohn war sechs Jahre alt. Die Erfahrung dieses Verlusts hat sein Denken und Dichten geprägt: das Misstrauen gegen jede Macht, die sich im Besitz der Wahrheit wähnt, und zugleich der Glaube, dass es eine bessere Gesellschaft geben könne.
Mit 16 Jahren zog er 1953 allein in die DDR, aus Überzeugung. In Ost-Berlin studierte er Politische Ökonomie, Philosophie und Mathematik, arbeitete am Berliner Ensemble und lernte beim Komponisten Hanns Eisler. Der junge Idealist wurde zum Kritiker des realen Sozialismus. Das geschah weniger aus Abkehr als aus Ernst: Er nahm die Versprechen der Partei beim Wort.
Verbot, Untergrund, Westruhm
Das rächte sich. 1965 verhängte die SED ein faktisches Auftritts- und Publikationsverbot. Biermanns Lieder verbreiteten sich dennoch, im Westen auf Schallplatten und in Büchern, im Osten auf Tonbändern und in Abschriften. Der Band „Die Drahtharfe“ erschien 1965 in West-Berlin. Aus dem Verbotenen wurde ein Mythos, aus dem Liedermacher eine Stimme für alle, die in der DDR nicht sprechen durften.
Köln, 1976
Der Wendepunkt kam im November 1976. Biermann durfte zu einer Tournee in die Bundesrepublik reisen und sang am 13. November in der Kölner Sporthalle vor Tausenden, das Konzert wurde im Fernsehen übertragen. Drei Tage später, am 16. November, bürgerte ihn die DDR aus. Die Folge war eine Welle der Empörung: Prominente Schriftsteller und Künstler der DDR protestierten öffentlich, darunter Christa Wolf und Stefan Heym. Viele Historiker sehen darin einen frühen Riss im Verhältnis zwischen Staat und Intelligenz, dessen Folgen 1989 sichtbar wurden.
Streitbar bis heute
Nach der Wende blieb Biermann, was er war: unbequem. Er erhielt 1991 den Georg-Büchner-Preis, wurde Ehrenbürger Berlins und trat 2014 im Bundestag auf, wo er den Abgeordneten ihre Geschichte vorhielt. 2016 erschien seine Autobiografie „Warte nicht auf bessre Zeiten!“, deren Titel zu seinem Lebensmotto geworden ist. Auch jetzt scheut er den Konflikt nicht. Kurz vor seinem Geburtstag äußerte er sich zu den Wurzeln des Rechtsrucks in Ost und West.
Ein Herbst voller Würdigungen
Zum 90. Geburtstag erlebt Biermann einen außergewöhnlichen Herbst: Neue Bücher, Konzerte, Theater und ein Kinofilm begleiten das Jubiläum. In der Hamburger Elbphilharmonie wurde er bereits gefeiert. Dort gab er mit prominenter Begleitung ein Festkonzert, bei dem unter anderem Campino eine Rede hielt und Otto Waalkes auftrat. Weitere Konzerte gibt es laut Medienberichten in Köln und Leipzig.
Kulturstaatsminister Wolfram Weimer würdigte ihn als unbeugsame Stimme der Freiheit. Und sein Nachlass, den die Berliner Staatsbibliothek verwahrt, umfasst 120 Kisten, die noch längst nicht erschlossen sind. Das Archiv eines Dichters ist damit zugleich ein Archiv deutscher Zeitgeschichte.
Was bleibt
Biermanns Lieder, etwa die „Ballade vom preußischen Ikarus“ oder „Ermutigung“, gehören zum Kanon des deutschen Liedes. Sie verbinden Zärtlichkeit mit Schärfe, Humor mit Trauer, und sie lassen sich nicht vereinnahmen, weder von Rechten noch von Linken, weder von Ost noch von West. Gerade das macht sie, ein halbes Jahrhundert nach Köln, so lebendig.
Ob als Dichter, Sänger oder Zeitzeuge: Wolf Biermann hat gezeigt, dass man gegen die Mächtigen singen kann, ohne selbst hart zu werden. Zu seinem 90. Geburtstag bleibt das die schönste Gratulation, die ihm ein Land machen kann, das ihn einst ausgebürgert hat und heute feiert.
