Titelbild: James Barry Munnik Hertzog, kasaan media, KI, 2026
Ich bin immer noch wütend. Der Kaffee von gestern steckt mir noch im Hals, und jetzt kommt noch etwas anderes dazu.
Gestern Abend, nach dem Zelt, bin ich nicht sofort zurückgefahren. Ich bin im Ort geblieben und bin durch die Straßen gelaufen, weil ich den Staub und den Geruch von Boerewors und warmem Guava-Saft loswerden wollte. Der Staub blieb. Die Wut blieb. Ich lief entlang der Tempest Road.
Am Rand der Straße, kurz vor dem Ortsausgang Richtung Virginia, stand ein alter Mann. Schwarz. Die Hände in den Taschen. Neben ihm ein Junge mit einem Plastiksack voller leerer Flaschen. Sie redeten leise. Als ein Polizeiwagen vorbeifuhr, schauten beide weg. Sie fürchteten sich.
Ich blieb stehen. Nicht weil ich mutig war. Weil ich müde war vom Wegschauen.
Der Mann sah mich an und sagte auf Afrikaans, langsam:
„Baas, die Here het ons almal gemaak. Hoekom maak hulle ons so klein?“
„Chef, der Herr hat uns alle erschaffen. Warum machen sie uns so klein?“
Ich hatte keine Antwort. Ich zuckte hilflos mit den Schultern.
Stattdessen dachte ich an den Großneffen von Hertzog.
Ich kannte ihn gut. Er sah seinen Onkel immer noch in rosa Farben. Barry Hertzog, der große General, der die Nasionale Party gegründet hatte, der für die Afrikaner gekämpft hatte, der „Suid-Afrika Eerste“ gesagt hatte. Für den Neffen war er der Mann, der das Volk geschützt hatte. Der, der die Grundlagen gelegt hatte, damit die Weißen nicht untergehen.
In rosa Farben.
Aber ich hatte seine Schriften und Ausführungen gelesen. Und ich fand sie extrem widerlich. Die Art, wie er über die „Naturellen“ sprach. Die Logik, mit der er die Trennung rechtfertigte. Die Hertzog Bills von 1936, mit denen er die schwarzen Wähler von der gemeinsamen Liste nahm und die Reserves so gestaltete, dass die politische Stimme abgeschnitten wurde.
Nicht 1948. Nicht Malan. Nicht Verwoerd. Sondern früher. Schon als Premierminister. Er war der Konstrukteur. Die, die später das System ausbauten, bauten auf seinem Fundament.
Der Neffe wollte das nicht hören. Sonst war er vollkommen normal und der Welt aufgeschlossen, liebenswert, gastfreundlich und menschlich, nur der Großonkel… Er sagte, man dürfe ihn nicht so sehen. Dass die Zeiten anders gewesen seien. Dass er nur die Afrikaner habe retten wollen. Die Familie war ein Desaster. Ich kannte sie. Und je mehr ich las, desto mehr widerte mich an, was er geschrieben und gesagt hatte.
Gestern im Zelt hatte ich das Flugblatt gesehen. Die Arche. Oben die Weißen. Unten die anderen, die rudern. Und dazwischen die Polizisten. Das war keine Erfindung von 1984. Das war die logische Fortsetzung dessen, was Hertzog schon in den 1920ern und 1930ern politisch festgezurrt hatte. Die Trennung. Die Vorherrschaft. Die Vorstellung, dass die einen oben sitzen und die anderen unten rudern müssen, damit das Schiff überhaupt fährt.
Der Mann am Straßenrand fragte, warum man sie so klein macht. Hertzog hatte die Antwort schon fünfzig Jahre früher gegeben. Nicht mit diesen Worten. Aber mit Gesetzen und mit Schriften, die ich inzwischen als widerlich empfand.
Später, 1987, wurden mir die Einträge beschlagnahmt. Die SAP nahm sie mit. Andere Seiten kamen zurück. Meine nicht. Die Lebensgeschichte, die ich aus Zeitungen und Büchern zusammengetragen hatte, die Stellen, an denen ich Hertzogs Rolle klarer beschrieben hatte als die rosa Version des Neffen – die tauchten nie wieder auf. Vielleicht, weil sie zu deutlich machten, dass die Menschenverachtung nicht erst 1948 begonnen hatte.
Ich stand noch da, als der Bus kam. Der Mann und der Junge stiegen hinten ein. Vorne waren Plätze frei. Weiße Plätze. Niemand setzte sich dorthin.
In dem Moment dachte ich: Der Neffe würde sagen, Hertzog habe das nicht so gemeint. Aber der Mann am Straßenrand und der Junge mit den Flaschen erleben genau das, was aus dieser Politik geworden ist. Alltäglich. Selbstverständlich. Klein gemacht.
Welkom, Dezember 1984. Weihnachten näherte sich. Die Bibel lag in den Häusern auf. Die Arche fuhr weiter. Unten ruderten sie. Oben feierten sie. Und irgendwo dazwischen lag die rosa Erinnerung an einen General, dessen Schriften ich abartig fand und für dessen Familie er ein Desaster war. Icxh stieg ins Auto und liess den OVS hinter mir, zurück in Richtung Freiheit, nach Norden nach Joburg.
