封面图片：示例图片 Pixabay
在越南热带丛林中，那里栖息着野生灵长类动物的王国，一段故事上演，它痛苦地模糊了人与动物、爱与法律、病毒式成名与伦理责任之间的界限。故事的核心是卡卡，一只顽皮的猕猴，它的名字在社交媒体上回荡——在数百万粉丝眼中，这只小猴子已成为纯真与欢乐的象征。然而，在那些收获数十万点击的可爱视频背后，潜伏着黑暗的阴影。
给雌性猕猴穿尿布、套上小裙子、让它用两条腿奔跑、强迫它过着人猴混种的生活，这体现的是对猴子的蔑视，而非对动物的爱。非法行为让主人成为当局的焦点，一场没收行动颠覆了动物的生活，一波愤怒席卷全球最偏远的角落。这个叙事围绕着 Ngoc——其 YouTube 频道“Monkey Kaka”缔造了全球现象的主人；围绕着吸引眼球的可疑手段；围绕着越南野生动物保护当局的铁腕；以及围绕着一场煽动公众对抗这些机构的反向运动——一场争议漩涡，截至 2025 年 11 月仍在回荡，引发关于动物权利、腐败和文化冲突的疑问。一切始于几年前的清化省（Thanh Hoa），该地区被视为越南猴类种群的核心，短尾猕猴或恒河猴等物种栖息于此，但日益成为黑市的受害者。雄心勃勃的内容创作者 Ngoc 在非法交易中发现尚幼的卡卡，那里野生动物被从森林中撕走并作为宠物售卖。他没有依法放生或举报，而是将卡卡融入家中——一个由改建办公楼组成的临时、混乱栖息地，缺乏适当的卫生设施，正如批评者后来揭露的那样。从未体验过森林自由的猴子成了明星。视频显示它玩玩具、啃水果，或与家人互动，包括 Ngoc 的伴侣以及后来收养的更年轻的猴子 Mit，后者被当作“伴侣”。这些充满温馨瞬间的短片在 YouTube 和 Tiktok 上爆炸式传播，吸引数百万观看，将卡卡变成网络偶像。但看似无害的娱乐隐藏着严重违规。在越南，饲养猕猴作为宠物被严格禁止，这些物种受野生动物保护法保护。每年数千只猴子被偷猎——从野外盗走，卖给实验室、传统医药或作为“异国”伴侣——当局疲于应对超出能力的案件洪流。
Ngoc 明知故犯，却被点击量带来的兴奋驱使，这些数字保障了他的收入。报告显示，他不仅饲养卡卡和 Mit，可能还有第三只猴子 Puka，后者后来悲惨离世——全都没有许可证，助长了剥削指控。主人的“最恶劣伎俩”不仅在于非法性，更在于公开呈现。通过将猴子塑造成“家庭成员”，他将非法交易常态化，鼓舞他人效仿，无意中助长了摧毁野生种群的需求。争议声音指责他将动物工具化以谋利，将它们关在远离自然需求的狭小空间，甚至有忽视迹象——随着卡卡年龄增长，它变得更瘦、不再那么“听话”，引发即将迎来“替代”猴子的猜测。转折点随之而来。2024 年 6 月，经过“自然教育越南”（Education for Nature Vietnam，ENV）——打击野生动物贩运的领军非政府组织——数月监视后，卡卡连同 Mit 以及可能还有 Puka 被当局没收。ENV 每年处理数百条线索并与地方当局合作，将该频道认定为非法娱乐的典型案例——不仅违法，还触及数百万观众，将交易美化。
突袭行动精准。官员冲入住宅，扣押动物并运往本恩国家公园（Bến En National Park），一个充当康复场所的保护区。在那里，卡卡和 Mit 将被“回归自然”——一个逐步让它们适应野外生活、远离人类影响的过程。对当局而言，这是对黑市战争的胜利。作为宠物的猕猴常遭受压力、营养不足和疾病，释放或迁徙至庇护所不仅保护个体，也保护整体种群。越南作为 CITES 等国际协议的签署国，近年来加强执法，记录每年没收超过 1500 只猕猴，并建立中心应对过度拥挤和恶劣条件。然而，对自出生只知人类亲近的卡卡而言，这标志着创伤的开始。
报告描述她和 Mit 如何被关进狭窄笼子，与陌生猴子为伍，远离熟悉的玩具、水果和家人。最年幼的 Puka 在一个月内崩溃——抑郁、食欲不振和早逝被归咎于 ENV 代表，他们诊断为分离后果，而批评者则谴责官僚僵化和缺乏个案评估。不过，唯一责任在于 Ngoc，他为了利润无视一切法律。回归自然过程包括行为观察和逐步释放，科学依据充分——研究显示，习惯化灵长类可在庇护所茁壮成长——但在卡卡案例中显得残酷。
Ngoc 秘密拍摄的视频显示猴子绝望呼叫、消瘦且迷失，点燃了关于福祉的争论。把动物从（即使非法）充满爱的纽带中撕走，推入导致心理崩溃的孤立，真的算保护吗？抑或没收是树立先例、遏制交易的唯一途径？此时，Ngoc 以当局反派身份登场，尽管犯错，却升格为道德权威。本不该饲养卡卡的主人，将悲痛转化为一场大师级运动。没收后，他立即发动动员浪潮，利用国际粉丝——来自欧洲、美国和亚洲、将卡卡奉为“女儿”的社群——并承诺奖励任何助其取回动物的人。Change.org 等平台上请愿爆炸式增长。一份请愿要求将卡卡、Mit 和 Puka 归还“人类家庭”，以情感纽带为由，并对比 2024 年澳大利亚喜鹊 Molly 因公众压力回归，或 2023 年越南猕猴 Bibi 因病重创伤获准返回主人的先例。另一份请愿攻击 ENV 及其盟友如社交媒体动物虐待联盟（SMACC）为“官僚腐败”，指责他们摧毁快乐的猴子，而真正的偷猎者和虐待者逍遥法外。
Ngoc 拍摄国家公园探访，在耸人听闻的短片中展示卡卡的悲惨，并诉诸全球敏感：“看当局如何制造痛苦！”他的叙事——由 Substack 文章和 Reddit 帖子支持——将 ENV 描绘成在“共产主义”语境中压制异见的无情政权。他甚至威胁揭露对给政府写信支持者的所谓威胁，并将情况与动物因抗议回归的国际成功案例相比。这场煽动奏效。数百万分享将越南当局描绘为僵硬、非人性的故事，而 Ngoc 的频道尽管暂停，仍通过粉丝内容持续火爆。全球联盟形成——从谴责越南更广泛猴类交易的 PETA，到认为 Monkey Kaka 等频道具教育性、揭露而非助长虐待的动物爱好者。Ngoc 将自己定位为对抗压倒性官僚的受害英雄，无视自己在共同批评系统中的角色。他的行动不仅唤起对卡卡的同情，还煽动反越南情绪。论坛充斥“国家动物虐待”指控，请愿收集数千签名，诉诸总统梁强（Luong Cuong）和总理范明政（Pham Minh Chinh），甚至连佛教慈悲价值观都被工具化以抹黑当局——讽刺的是，越南在国际论坛上宣扬这些原则。截至 2025 年 11 月，此事已演变为全球媒体奇观，暴露动物保护与个人自由间的张力。卡卡和 Mit 继续在公园中萎靡，回归自然因持续抗议受阻，Ngoc 的运动不仅倍增其影响力，还加大对 ENV 的压力，后者如今面临任意指控。
生物学家和非政府组织等专家强调，越南非法宠物交易——估计每年数千只没收猕猴——威胁生物多样性，此类案例必须震慑偷猎。然而，情感主导一切。Ngoc 支持者视此为国家越权的隐喻，引用研究显示灵长类在人类照料下形成纽带、分离引发抑郁。反对者反驳，真正的爱不与非法同行，回归自然尽管初期痛苦，却保障动物长期福祉。有一点明确：猴子绝不能再回到 Ngoc 手中。
全球论坛、请愿和文章中辩论如火如荼，将越南描绘为在环境保护上进步——更严格法律与国际合作——却在个案中缺乏敏感的国家。Ngoc 的煽动成功了。公众——尤其西方——如今不信任越南当局，而本地声音因惧怕报复在压制批评的体系中恐惧沉默。最终，卡卡成为这场战争的附带伤害——为点击而生、为法律而救、为愤怒而祭的猴子。故事警示：在病毒式内容塑造现实的世界，动物保护不仅须执行法律，还须赢得人心，以防残酷而不制造新的残酷。卡卡是否归家、回归自然是否成功，或 Ngoc 的圣战是否促成改革——有一点确定：这场传奇已让世界敏感，但代价几何？据报这只猕猴已怀孕。小猴应在自由中诞生，远离贪得无厌的 Ngoc 及其围绕猴女儿的可耻闹剧。
